年年被這樣吊住胃口,我的腮幫子軟了又軟。好在此地盛產(chǎn)櫻桃,幾乎每家每戶屋前屋后都種著幾棵櫻桃樹(shù)。離開(kāi)高原的那天早晨,辦公室的同事特地領(lǐng)我去了老街,滿街都是誘人的紅。那櫻桃是本地品種,顆粒小如珍珠,晶瑩剔透,紅里透金,味道有些酸澀,但因?yàn)槿照粘渥?,甜味扎?shí)綿長(zhǎng)。
我居住的城市不產(chǎn)櫻桃,外來(lái)的櫻桃都坐過(guò)飛機(jī),每斤價(jià)格在60塊以上,總?cè)滩蛔?huì)去超市買(mǎi)些嘗鮮。去北京、青島時(shí),也曾和朋友們?nèi)ヒ?guī)模種植的櫻桃園親自采摘,價(jià)格都不便宜,個(gè)兒要比高原櫻桃大幾倍,且一處比一處甜,幾乎沒(méi)有酸澀味道,但太大太甜,反而感覺(jué)有些不真實(shí)了——都不是地道品種,不知從哪里引種的。
老街上賣(mài)本地櫻桃的幾乎都是些上了年紀(jì)的婆婆子,頭上蓋著各色帕子。價(jià)格不過(guò)10塊出頭,實(shí)在不忍砍價(jià)。用最大的塑料籃子裝了一籃,也不過(guò)15斤。聽(tīng)說(shuō)要走幾千里,婆婆子用新鮮的櫻桃葉子墊了又墊,蓋了又蓋,生怕路上有什么損壞。婆婆子一再說(shuō):吃吧,不要錢(qián)的。我說(shuō):一直在吃呢。等我提籃離開(kāi)時(shí),突然感覺(jué)自己的牙根已經(jīng)軟了。
小心翼翼地,提著那一籃櫻桃,我在候機(jī)室里坐下。對(duì)面是一位十八九歲的姑娘,穿一件櫻桃紅的沖鋒衣,拉鏈拉到頂,藏住了半個(gè)下巴,一頭黑發(fā)在正中間分開(kāi),瀑布般瀉下來(lái),遮住半張臉,黑發(fā)間露出一雙警惕的大眼睛,鼻梁如削,人中分明,嘴角微翹。姑娘一直低頭看手機(jī),偶而抬頭顧盼,才露出高原上難得的好皮膚,但兩頰還是有淺淺的紅暈,那是當(dāng)?shù)靥赜械母咴t。
姑娘不時(shí)用眼睛看我腳邊的籃子,我掀開(kāi)幾片葉子,說(shuō):吃嗎?姑娘也不說(shuō)話,很快移開(kāi)了目光,繼續(xù)看手機(jī)。在重慶中轉(zhuǎn),姑娘就站在我右側(cè)等行李,那半個(gè)下巴依舊藏在櫻桃紅的沖鋒衣里,還是不說(shuō)話。皮帶上走來(lái)一排行李,一個(gè)熟悉的紙箱子映入眼簾,竟是“四磨湯口服液”的包裝箱,方方正正,不見(jiàn)一處凹凸,用結(jié)實(shí)的土布帶打了一個(gè)井字。姑娘伸手去拿紙箱。我脫口而出:哎,你是漢森的嗎?姑娘一臉的不相信。我連忙解釋:我也是漢森的呢。姑娘更不相信了,警惕的目光掃了我一眼,把箱子放到推車(chē)上,堅(jiān)定地往外走。漢森在外面的營(yíng)銷(xiāo)服務(wù)人員多達(dá)1500人,不認(rèn)識(shí)的多。等我拿好自己行李,趕到出口,再也不見(jiàn)了那一身櫻桃紅。姑娘啊,你有親戚在當(dāng)?shù)蒯t(yī)藥公司吧?姑娘啊,不是所有的搭訕都心懷鬼胎!
〖傅艦軍,湖南湘鄉(xiāng)人,豆瓣閱讀簽約作者,著有《癢死我了——大廠小鎮(zhèn)往事錄》?!?